Jasmine YA, TUHAN! Bocah berumur 7 tahun dicabuli! Begitulah hot news di televisi sore hari. Peristiwa itu terjadi di sudut Kota Jakarta, bocah 7 tahun dicabuli dua pemuda. Kasus itu terkuak ketika korban merasakan kesakitan yang luar biasa di kemaluannya. Orang tuanya langsung melaporkan kedua pelaku ke polisi. Betul-betul biadab. Bagaimana nanti masa depan si anak! Ya, […]
PAPAKU PAHLAWANKU HUJAN di sore itu membuat tanah di hadapan Marla basah. Aroma khas hujan segera menguar dan menusuk penciuman gadis itu. Marla menatap ponselnya yang sedari tadi ia genggam dengan dahi berkerut. Papa belum membalas pesan singkat yang sudah ia kirim sejak satu jam yang lalu. Papa juga tidak menjawab panggilan Marla. “Belum pulang, […]
ORANG TUA KEDUA MENJADI guru sebenarnya bukanlah impianku, namun ternyata Allah menakdirkan profesi itu menjadi bagian dalam hidupku, bahkan nafasku. Teringat waktu kali pertama mengajar, aku menempatkan diri di salah satu sekolah teristimewa, dan pengalaman mengajar di sekolah itu pun menjadi pengalaman pertama yang paling istimewa. Waktu itu suamiku ditempatkan di daerah terpencil di pelosok […]
(MASIH) CINTA “RUD, Tante minta tolong temenin Cinta ya. Kebetulan Tante sama Om ada acara ke luar kota mendadak.” Terdengar suara halus wanita di ujung telepon. “Iya, Tante. Emang Cinta mau ke mana, Tante?” sahutku. “Cinta harus kontrol, Rud. Nanti Tante kabarin lagi alamat dokternya ya.” “Siap, Tante. Hati-hati di jalan ya, Tante. Salam hormat […]
Hanya Ingin Selalu Memberi SEPULUH tahun sudah, mereka menjalani rumah tangga yang penuh dengan kebahagiaan. Saling mengisi satu sama lain. Kekurangan suami ditutupnya dengan belaian dan senyum manis istrinya. Kekurangan istri dibalutnya dengan karisma dan wibawa suami. Itulah mungkin makna yang terkandung dalam ajaran bahwa suami pakaian istri, dan istri pakaian untuk suaminya. Momongan yang […]
Bakiak Sang Kiai KABAR dibukanya kembali masjid-masjid untuk beribadah sontak membuat penduduk kampung bersukacita. Setelah berbulan-bulan aktivitas ibadah di masjid dilarang sementara akibat wabah yang sedang menyergap penjuru negeri, akhirnya shalat Jumat pertama boleh dilaksanakan pada minggu ini asalkan tetap memenuhi protokol kesehatan. Maksudi, sang penjaga Masjid Baiturrohman, adalah orang yang paling tidak sabar dengan […]
Laki-laki dan Nui LAKI-laki itu menuruni bukit universitas. Dua-tiga tupai mengintip dari balik batang-batang ek yang keras. Pukul 7 malam, tapi matahari masih menggantung di langit dan memanggang. Teringat anak-anak di timur sana karena pukul 7 malam adalah saat yang disakralkan oleh kegelapan yang ditemani ritual suara dengkur dan kencing di celana, sedangkan sanak keluarganya […]
Oleh Ali Hambali MOBIL yang semula sirenenya terdengar seperti bunyi nyamuk di telinga, kini sudah berada di depan gang dengan suara meraung-raung yang memakakkan. Datang satu mobil dengan kepanikan, lalu pergi dan datang raungan yang lain dengan kepanikan lagi, terus berganti. Entah sudah berapa kali. Orang-orangtua yang membopong korban miras itu panik tak sempat bersedih […]
ZIARAH AKHIRNYA aku bisa berjongkok di sebelah kuburanmu sambil menikmati angin berembus pelan. Lembut. Membuat alunan gemerisik daun-daun kering di tanah. Hati ini memaksaku untuk mengobrol denganmu. Tapi aku bingung harus mulai dari mana. Aku gugup. Karena berziarah bukanlah persentuhan antara dua tubuh. Istriku! Maksudku, mantan istriku! Aku baru saja pulang dari sudut kota. Setelah […]
SOREANG (Atawa: Season of The Witch*) ISTRIKU ingin jadi tukang sihir. Dengan konteks Timuriah, sesuai fakta kami orang Jawa, rumusan yang lebih tepat itu: dukun. Yang menguasai energi tersembunyi dengan kata, mantera, dan dengan energi itu mengubah kenyataan riil jadi sesuatu yang sesuai keinginan. Cuma kata-kata, tak pakai ajimat. Aku tahu, ia punya kenangan yang […]
